Madzia i Tomek Tulliverowie mieszkają wraz z rodzicami w młynie Dorclote, od pięciu pokoleń znajdującym się w rękach ich rodziny. Rodzeństwo znacząco różni się od siebie, zarówno pod względem wyglądu, charakteru, jak i upodobań. Żywa, inteligentna i emocjonalna Madzia jest źródłem niepokoju i niezadowolenia dla swojej matki, która wolałaby, aby jej córka była posłuszniejsza i aby nie miała tak ciemnych włosów i karnacji. Starszy brat, choć niezainteresowany nauką i książkami tak, jak siostra, ma być wysłany do pastora Stellinga w celu zdobycia wykształcenia. Zanim chłopiec wyjedzie na naukę, w domu dochodzi do rodzinnej kłótni, a Madzia staje się obiektem nieustającej krytyki. Nieszczęśliwa dziewczynka próbuje nawet uciec z domu, przyłączając się do cygańskiego taboru. Nauka u pastora Stellinga okazuje się dla Tomka znacznie trudniejsza niż w dotychczasowej szkole. Wkrótce pod opiekę pastora zostaje oddany także drugi uczeń, Filip Wakem, syn wroga pana Tullivera. Przebywająca na pensji Madzia odwiedza Tomka i zaprzyjaźnia się z kalekim Filipem. W czasie nauki rodzeństwa ich ojciec przystępuje do procesu z Wakemem i przegrywa go. W efekcie rodzina traci młyn i cały majątek, a Tulliver popada w ciężką chorobę. Madzia i Tomek wracają do domu; aby pomóc rodzinie, szesnastoletni chłopiec podejmuje się pracy w przedsiębiorstwie swojego wuja. Niemal wszystkie dobra Tulleverów zostają wyprzedane na licytacji, a młyn Dorclote sprzedany Wakemowi. Tulliver pozostaje jednak z rodziną w młynie, pracując dla Wakema i przysięgając sobie, że nigdy mu nie wybaczy doprowadzenia go do bankructwa. Pod wpływem poradnika O naśladowaniu Chrystusa Tomasza a Kempis osamotniona Madzia popada w rodzaj religijnego samoumartwienia. Ze stanu tego wyrywają ją potajemne spotkania z Filipem Wakemem, podczas których młodzi prowadzą długie rozmowy o literaturze i muzyce. Po roku spotkań para wyznaje sobie miłość, jednak wkrótce ich sekret odkrywa Tomek i zmusza siostrę do zerwania tej znajomości. Dzięki interesom prowadzonym przy pomocy sprytnego towarzysza dziecięcych zabaw, Tomek spłaca długi. Jednak w drodze powrotnej do domu szczęśliwy pan Tulliver spotyka Wakema i napada na niego. W wyniku tego ataku sam Tulliver choruje i umiera następnego dnia. Mijają dwa lata. Madzia porzuca dotychczasową posadę nauczycielki i wraca na wakacje do St. Ogg's, do swojej kuzynki Lucy. Piękna i inteligentna dziewczyna poznaje tu narzeczonego Lucy, Stefana Guesta i ma okazję ponownie widywać się z Filipem Wakemem. Na przeszkodzie małżeństwa Madzi i Filipa stoi ojciec, którego opór ostatecznie zostaje złamany. Co więcej, Tomkowi udaje się odkupić od niego młyn. Jednak między dziewczyną a Stefanem wybucha niespodziewane uczucie, które Madzia stara się tłumić i postanawia nie kontynuować tej znajomości. Podczas samotnej wycieczki łódką po rzece Stefan odpływa zbyt daleko; proponuje Madzi ucieczkę i ślub. Przesiadają się na statek, który ma ich zabrać do najbliższego miasta, ale dziewczyna odrzuca oświadczyny Stefana. Uznaje, że nie ma prawa budować swojego szczęścia na nieszczęściu Lucy i Filipa. Porzuca zrozpaczonego Stefana i wraca do St. Ogg's, gdzie brat wraz z całą społecznością uznają ją za zhańbioną i wyrzekają się jej. W powszechnej opinii utrzymywała bowiem potajemne stosunki ze Stefanem, nie licząc się z Lucy i wykorzystując Filipa. Filip i Lucy wierzą jednak w uczciwość Madzi.